Maailma meni ja jätti

Tallinnan Jaama turg on hurja paikka. Heti aseman takana on tori, joka ei, paitsi kulkukoirien puuttumista, eroa millään tavalla sadoista ja tuhansista satoja ja tuhansia kilometrejä idempänä. Kontrasti viiden minuutin kävelyn päässä olevaan turistikuntoon pulerattuun vanhaan kaupunkiin on kirkuva. Viron sanaa ei kuule, känniläisiä riittää, hiki haisee, kulkuväylät ovat ahtaita ja muutenkin koko Euroopan Unioni on vain kaukainen sana, jotain ilman käytännön merkitystä. Nämä ihmiset eivät ole päässeet muutokseen mukaan ja tuskin haluavatkaan.

Tulee olo, että koko tori aseman vieressä on vain odottamassa päivää, jolloin viimeinen juna Venäjälle lähtee. Silloin se rullataan kokoon ja kuljetetaan sellaisenaan, mummoineen ja kalastusvehkeineen, jonnekin kauas itään.